«Архплатформа. ру»: Первыми в серии «Архитектурная школа», поддержанной МАРШ, вышли книги «Архитектура счастья: как обустроить жизненное пространство» Алена де Боттона и «Мыслящая рука: архитектура и экзистенциальная мудрость бытия» Юхани Палласмаа. Евгений Викторович, почему было решено начать именно с них?

Е.В. Асс: Наш интерес заключался в том, чтобы выбрать книги, с одной стороны, способные помочь начинающим архитекторам расширить круг гуманитарных знаний, а с другой – полезные всем, кто просто интересуется культурой, архитектурой, социальными науками. Культурно-философская работа Юхани Палласмаа оказалась одной из стартовых совсем не случайно. Она проливает свет на такие ключевые для нас в МАРШ обстоятельства, как переживание и восприятие архитектуры, отмечает направление наших исследований в этой области. Мы давно хотели опубликовать этот труд в профессиональном переводе, и Александр Карманов, глава  издательства «Классика-XXI», поддержал нашу идею. Что касается Алена де Боттона, то это была инициатива самого издателя, которому очень понравилась «Архитектура счастья». В отличие от Палласмаа ее автор не является архитектором, он пишет о самых разных аспектах культурной жизни, много – о музыке. А в этой работе дает, быть может, для профессионала в чем-то наивный, но в то же время какой-то очень незамутненный, свежий взгляд на архитектуру. Две книги дополняют друг друга. Одна – глубокое внутриархитектурное исследование, в другой – об архитектуре с любовью и интересом размышляет сторонний наблюдатель.
 
Ален де Боттон задается вопросом, влияет ли архитектура на ощущение счастья, и приходит скорее к положительному ответу. Ставите ли вы перед собой подобный вопрос, и как на него отвечаете?

Де Боттон верно замечает, что архитектура имеет на нас огромное воздействие. Гораздо более мощное и эффективное, чем другие сферы культуры, чем даже литература и изобразительное искусство, хотя бы потому, что от архитектуры никуда не денешься. Мы живем в городах, в которых за время их существования накопилось много красивого, много ужасного. Поэтому рассуждения о взаимосвязи архитектуры и счастья оправданы лишь применительно к собственному дому. Представление же о том, что вся архитектура может вызывать прилив эндорфинов,  –  это  абсолютная утопия в силу различий между людьми, культурами, временами. Сегодняшняя культура слишком мозаична и дифференцирована, а времена, в которые мы живем,  –  трагичны и сложны. Трагизм в них очевиднее и заметнее, чем счастье. Если раньше и можно было выделить одно направление архитектуры, выражающее представление о счастье того или иного общества, о чем пишет де Боттон, то сейчас это невозможно. Эти рассуждения лежат в области публицистических допущений. Книга «Архитектура счастья» может дать архитектору повод задуматься о его работе, напомнить, что эта работа должна быть позитивно ориентирована. Но архитектор – он ведь, как врач или учитель: думает всегда о хорошем, думает, что несет благо, а получается – по-разному.

Де Боттон как раз приводит пример «Виллы Савой» Ле Корбюзье.  Архитектор был убежден, в том, что нестандартная плоская крыша подходит этому дому больше, чем скатная, и ему, хоть и со скрипом, но удалось убедить в том же заказчиков. Из-за несовершенства технологий крыша потекла, и большого счастья жильцы дома от этого не испытывали.

Архитектурная мысль часто опережает технологический прогресс. Что касается Ле Корбюзье, да и других людей того времени, они вообще пытались индоктринировать счастье, внедряли свое представление о нем. В какие-то моменты это совпадало с интересами и желаниями клиентов или общества в целом, а иногда оказывалось в противоречии. Но интересно, как эти тенденции постепенно овладевали массами. В наши дни уже ни у кого нет сомнений в том, что «Вилла Савой» – памятник архитектуры.

Сегодня архитектору сложнее внедрить в общественное сознание свое представление о том, что ему кажется правильным, чем в начале XX века?

Мы живем во времена гораздо большей изменчивости, и наши эстетические пристрастия стали намного подвижнее. Страсть к переменам – вот один из импульсов счастья в современном мире. Вы сегодня живете в доме «хай-тек», где все трубы снаружи, а потом переезжаете в особняк в псевдоклассическом стиле, и вас это ничуть не смущает.

Как вы сами сейчас работает с заказчиками? Часто приходится настаивать на каких-то решениях?

Хороший традиционный вопрос. Если заказчик не знает, чем я занимаюсь, просто пришел к архитектору и говорит: «Хочу Парфенон», то далее последует сложный, долгий и необязательно успешный разговор.

Но сразу от таких клиентов не отказываетесь?

Я постараюсь понять, зачем «Парфенон». Если это окажется устойчивым клише, то откажусь. Не потому, что мне не нравится Парфенон. Просто для меня в контексте современной архитектуры это противоестественная эстетическая модель. Если же заказчик пришел именно ко мне, потому что ему нравится то, что я делаю, у нас будет разговор в психотерапевтическом духе. Я попытаюсь понять его предпочтения в разных областях – от живописи и музыки до еды, чтобы каким-то образом почувствовать человека. Далее смоделирую предложение. Предложение все-таки чаще исходит от архитектора. Редко встречаются клиенты, которые знают, что они хотят, например, круглый дом, но это тоже можно обсуждать.

Начало моей работы лежит в области атмосферы, ощущения материала, пространства, образа существования людей в этом пространстве, звуков – каких-то вещей, которые сначала формируются где-то в подсознании, а потом постепенно превращаются в форму, чертеж и постройку.

Метод, похожий на тот, что описывает в своей книге Юхани Палласмаа, и созвучный тем исследованиям, что вы проводите со студентами в МАРШ…

Совершенно верно. Я проникся идеями и методологией Палласмаа очень давно, начиная, наверное, с первых лет работы. В МАрхИ видеть архитектуру в такой перспективе нас не учили. В МАРШ со студентами мы пытаемся обратиться не только к технологической, но и к этой, как я ее называю, поэтической реальности – реальности тела и ощущений. Это область архитектурной феноменологии, которой занимается Палласмаа, и не он первый. Вся скандинавская и швейцарская архитектура замешана на этой идеологии. Но все-таки она воспринимается как альтернатива. В современном мире быстрое эффективное строительство, девелоперский успех явно доминируют над чувственными основами взаимодействия человека и архитектуры.

Как воспринимают студенты такой альтернативный подход к архитектуре?

Работа со студентами в этом направлении оказалась очень непростой, потому что, как выяснилось, у них отсутствует рефлексия и по поводу собственного тела, и по поводу архитектурных ощущений. Они гораздо легче реагируют на изображения архитектуры, чем собственно на архитектуру. Для них мир чертежа и фотографии реальнее, чем повседневный жизненный опыт. Упражнение на фиксацию собственных переживаний в течение суток далось им с огромным трудом. Концентрировались больше на эмоциональных ощущениях вроде «скучно, грустно», а сколько раз они споткнулись за день, обо что и почему, написать не могли. Я надеюсь, что книжка Палласмаа как раз поможет пробудить интерес и желание включить эти сенсорные устройства, которые есть у всех людей, но у архитекторов они должны быть более развиты, обострены.

Палласмаа убежден в том, что студентам и начинающим архитекторам необходимо сначала прорисовывать свои замыслы от руки, строить макеты и только потом переходить к компьютеру. Вы с ним согласны?

Безусловно. Начинать проектирование с работы рукой  –  это обязательное требование. Но наш подход к рисунку отличается от традиционного, принятого в классической архитектурной школе, где рисование превращается в техническую систему манипуляций, достаточно абстрактных и отвлеченных. Рисование гипса  –  это, может быть, хорошая практика для руки, но никакая  –  для ума. Я, например, делаю очень много рисунков, которые каким-то образом, порой таким сложным, что самому не удается проследить эту цепочку, связаны с будущим проектом. О том же прошу учеников: как угодно, хорошо или плохо, но обязательно рисовать какие-то образы. И очень часто студенты, которые не успевали по академическому рисунку, делают совершенно гениальные этюды, являющиеся «декодерами» последующих проектных высказываний. Например, Анна Шевченко, одна из наших студенток, в рамках студии «Архитектура и чувства» нарисовала «Баню по- черному». И вот в этом быстром эскизе ей удалось ухватить сердцевину архитектурного содержания и его переживания органами чувств, включая даже запах.

Еще мы просим делать макеты не из бумаги, потому что там есть очень много промежуточных операций до выявления формы, а из других материалов. Это одно из первых упражнений на проектирование телесных переживаний. Речь идет не о стандартном макете, представляющем  форму и фасады здания, но о его тактильном и пластическом содержании. Ставится вопрос, каким будет здание по ощущениям снаружи и внутри – шершавым, полированным? Кто-то воспользуется стеклом, а кто-то слепит свой объект из грубой глины, покрашенной в черный цвет. Это важный путь к преодолению проектных клише. В нашу эпоху существует тирания чертежа – с него начинается проектирование, задаются параметры, функции. Все берется из каких-то виртуальных архивов. Вопрос, что принадлежит при этом архитектору? Какой-то странный кусок экрана. Начинать с него проектирование мне кажется неправильным. Еще важно суметь рассказать о будущем пространстве, написать эссе, чему мы тоже учим. Может быть, как ни странно это звучит, мы дойдем до того, что настроение проектируемых объектов будет передаваться в форме танцев или музыкальной партитуры.

Вернемся к серии книг «Архитектурная школа». Что на очереди?

Хотелось бы опубликовать исследование Альберто Переса-Гомеса «Построено на любви: архитектурные страсти вне этики и эстетики». Уже из названия ясно, что речь идет об эротическом начале как механизме производства и восприятия архитектуры. Автор движется параллельным, очень близким с Палласмаа курсом. Но вообще продолжение серии зависит о того, как пойдет реализации первых двух книг. К сожалению, культура чтения и обсуждения книг об архитектуре у нас пока слабо развита.  

С чем это связано?

В частности, со всей образовательной системой. Например, в Высшей технической школе Цюриха (ETH) мне показали список из ста книг, которые обязательно должен прочесть студент архитектурного факультета. Из этих ста я насчитал семь переведенных на русский язык. То есть, среднестатистический русский студент, выходя из ВУЗа, не прочитывает, как минимум, 93 из 100 книг, которые обязательны для швейцарских архитекторов. И вот эта необязательность чтения – часть ошибки образования. Интерес к специальной литературе необходимо провоцировать.
Сейчас появились новые издательства, которые выпускают книги по архитектуре  –  издательство Андрея Курилкина, «Стрелка», «Гараж». Надеюсь, совместными усилиями мы создадим новое интеллектуальное пространство архитектуры. Возможно, сначала чтение книг об архитектуре станет модным трендом, а со временем разовьется и профессиональный дискурс, которого сейчас явно не хватает.

Какие книги вы бы порекомендовали в первую очередь прочесть тем, кто изучает или интересуется архитектурой, хотя бы пять, кроме вышеупомянутых?

Обязательно – «Плоть и камень» Ричарда Сеннетта, о взаимоотношениях человеческого тела с его материальным окружением. Необходимо также упомянуть книги Кристофера Александера. Не знаю даже, с какой стоит начать. У него есть замечательное исследование устойчивых пространственных систем и элементов, из которых складывается наша среда обитания, от города до квартиры. В число настольных книг, безусловно, рекомендовал бы студентам включить работы Цумтора: «Мыслящая архитектура» и «Атмосферы». И очень важная книга, которая еще не была переведена на русский, – Альдо Росси «Архитектура города».

Оригинальные названия книг, рекомендованных Евгением Ассом:

- Richard Sennett. Flesh and Stone: the Body and the City in Western Civilization.
- Christopher Alexander. «A Pattern Language: Towns, Buildings, Construction».
- Peter Zumthor. «Thinking architecture», «Atmospheres».
- Aldo Rossi «Architettura della Citta» («The Architecture of the City»)
- Alberto Perez-Gomez «Built upon Love: Architectural Longing after Ethics and Aesthetics»

Информация о книгах серии «Архитектурная школа» на сайте Издательского Дома «Классика-XXI»: www.classica21.ru

Сайт архитектурной мастерской Евгения Асса: www.asse.ru

Сайт школы МАРШ: www.march.ru

Фото: Глеб Анфилов